No existe esa sensación de mañana fresca, de humedad clara, de nubes a dos palmos del suelo. No se puede caminar através de lo que debía estar en el cielo y oler la tierra húmeda, la hierba mojada sin que haya llovido. Nadie se llama Pelayo aquí...

Aquí nadie hace empanadas, no veo las vacas si miro a la derecha de mi casa, no hay paraisos al otro lado de la ventana. En esta ciudad nadie sabe de caleyas de laureles, ni de ablanos, no hay orbayo sorprendente, ni santinas a las que ver sin saber muy bien porque despiertan ese sentimiento extraño.

Echo en falta ir al Naranco, mayar sidra sin descanso, oler el llagar de antaño, dar a  la parpayuela en la huerta, sentarme frente al mar. Las calles de Colunga, el mar de Lastres glayandu. Me faltan Sueves que observar, noches de camas con mantas, macanerus montes, vagamar....

Pero si me concentro aún siento como me llama mi tierra, no la que me vió nacer, sino esa otra mía, la que corre por mis venas hechas de norte y niebla, hecha de mares grises y azules, de montes verdes, de cruzar desde León y respirar tan, tan hondo como si fuera la primera o la última vez que lo haces. ¿Podría la niebla recorrer el país y venir a verme y traerme los olores y las sensaciones que echo en falta?

Puedo cerrar los ojos, y ver Asturias, como si estuviera allí, recorrer la galeria, la tenada, la huerta, tocar la figar, oler la tierra, sentir el mar, saborear un carbayon, bajar al río que corre a su ritmo en Ovaya, y sencillamente, estar allí, al otro lado de la niebla que nos separa.

Cerrar los güeyus, nun sentir nada... solo la niebla... Solo la niebla.

Encainada, me faltes.

No sé porqué un día, buscando tus manos no encontré nada; o buscando tus palabras ya sólo escuché el atronador sonido del silencio. Impasible, golpeando cada fibra de mi ser, el abismo se abría más y más.

No sé a dónde se marcharon las tardes de sabor a café y azúcar moreno, ni dónde se esconden las manos que siempre me acunaban cuando se quebraba la voz; no sé dónde quedaron las palabras que decían que había que seguir, pese a todo, porque al fín y al cabo, no hay más camino que el que se anda. En algún lado estarán los paseos por Madrid, las noches en vela, las palabras que nadie más puede oír...  los ratos de silencio, las puestas de sol, amaneceres y estrellas, magia y sencillez.

En alguna cajita estarán tus recuerdos, amontonados, esperando para ser removidos de nuevo. En algún rincón habrá regalos y sonrisas de las de antes, que yo siempre guardaba para cuando no quedaran más, porque al final, siempre llega el final.

Las calles se tornan pasillos aislados, caminos de nadie, de este mundo raro y extraño sin tí. Silencios rotos sin tu risa de cristal, han esparcido sus pedazos por las frías tardes que dejas a un lado.

Los días se escurren, despacio a veces, a veces deprisa, sin tener a quién contarle esas cosas que yo sólo te contaba a tí.

La guitarra, se apoya en un rincón, serena, callada, porque al escribir versos no me dices: Ponles música. Y, torpemente, acababa siempre poniendo música a esas frases suicidadas al borde un papel manchado de café y calles, de gargantas quebradas, de salidas al campo, de viajes y más viajes.

Y tantos silencios, tanta distancia, tanto ir y venir en la vida, nos han llevado a caminos tan irreconciliables, que a veces, cambiaría miles de cosas por volver a aquellos momentos en que ante una taza de café aguado, por la mañana, mientras el sol se colaba por las ventanas de una casa jerezana, madrileña o benamahometana, con el pelo enrredado aún en el sueño, y la voz ronca de cantar, nos mirabamos sonriendo y la vida se detenía para cobrar sentido una vez más.

No sé porqué un día te marchaste, y yo me quedé esperando a que decidieras volver. Que mi casa siempre fue tuya. Que si no te lo digo, ya lo sabes. Que...

¿Dónde estás?

- Me duelen las alas - respondí sinceramente. 

Anoche me dolían mucho las alas de mariposa que me están saliendo en la espalda, y no era capaz de encontrar mi sitio en la cama. Es un momento agotador, ese en que sabes que te estás quedando dormido y las primeras imágenes del sueño llegan sin avisar, pero tú estás despierto y el sueño no acaba de cuajar. Pasan las horas y el dolor en la espalda vuelve otra vez a taladrar y las escápulas sobran en el cuerpo.

Mientras me duermo, o no me duermo, las alas de mariposa empiezan a brotar y noto como molesta la cama contra ellas y pienso "mañana no podré volar". El sueño me vence mientras las alas se expanden y al despertar, me sorprendo: no están.

Aunque yo, juraría que anoche, me brotaban alas...

Dicen que tienen una gran memoria.

Necesito uno que me recuerde que debo recordar

las cosas que olvidé desde niña.

¿quién me regala uno?

Y, descalza, de puntillas miraba la calle adormecida que fue el ricón de su infancia, donde aprendió a caminar y se cayó de la bicicleta que Melchor, Gaspar y Baltasar dejaron bajo una pila de libros; donde rió y lloró a veces de alegría, a veces de tristeza; donde las calles se asombraban del olor del azahar y el vino que se escapaba de las bodegas; donde de niña, jugaba con otras personas que un día crecieron y se marcharon; donde cada calle le parecía tan íntima y familiar como el pasillo de su casa; donde corrió, jugó al elastico y pasó miedo una noche de verano jugando al escondite.

Miraba las calles que un día la vieron crecer y cambiar, sin darse cuenta ella misma. Donde los zapatos pasaron de un 12 a un 41, sin ver como crecía. Donde la besaron y besó. Donde los rincones se llenan de recuerdos.

Vió como las cosas eran iguales y tan distintas, que apenas podía reconocer los paisajes de su infancia, su adolescencia, aunque eran tan iguales... a ella le parecían tan distintos. Hasta los bancos, las fuentes, las noches habían cambiado.

El olor de la azucarera era otro, o era el mismo, pero ella había cambiando... y mientras sus pensamientos se enredaban con miles de recuerdos que bajaban la calle Medina, cruzaban el patio del Colegio San José, paseaban por la calle Larga, llegaban a la Plaza Estevez, corrian con el aire en la Alameda del Banco, siempre rápidos, la muralla, volvían por Santiago, besaban la Porvera, el Arenal, la calle de los Bomberos, el  cine olvidado del Astoria y volaba sobre el Retiro, el Parque Atlántico, Ciudasol, la calle Fresa, las Delicias, Caballero Bonald, Pescadería Vieja, Divina Pastora, la plaza del Caballo,  la Asunción, y la plaza Plateros que se llenaba de noches de antes, el parque de la Unión, paseos por el Poligono y risas en el Hontoria, y las noches de Comedia. La mente volaba y la dejaba sola, de puntillas, descalza, sin sentir más que ese aire que la llevaba por la oscura noche jerezana. No vió que tenía las llaves en la mano, pensando si salir a dar una vuelta, ahora que todo dormía y quizás, solo quizás, se mantenía como antes.

Una voz le preguntó, ¿Dónde vas?

Y respondió que no iba a ningún lado, que se quedaba en el balcón, donde podía tener los sueños que quisiera y donde nada había cambiado. Al fin y al cabo, decía, los sueños caben en cualquier rinconcito.

Algunos días, me levanto con la terrible necesidad de llanar mis caminos de letras. Relatos sueltos, susurros al aire, inicios y finales. Cuando me despierto, esos días, mi mente no deja de hacer runrun y entonces necesito sentarme, al papel y al bolígrafo, al teclado o a la libreta pequeña que va en mi bolso, y volcarlo todo. Como una planta que germina y empuja la tierra, el relato me empuja a sacarlo fuera.

Las tardes de silencio me llenan de ruidos. A veces, cuando estoy sola mi mente empieza a dibujar, en forma de palabras, lo que llevo por dentro y escribo. No puedo olvidar aquellas tardes de otoño, cuando sólo seis años cargaban sobre mí el peso de la existencia. Y la gente decía: de mayor quiero ser maestra, de mayor quiero ser policia, de mayor quiero ser bombero. Y yo decía: de mayor quiero ser escritora.

He autoeditado un libro, el Colegio de España ha publicado uno de mis relatos en sus Cuadernos del Lazarillo, gané muchos premios de pequeña, en el colegio y el instituto. Escribí cada vez que la soledad llenaba el rincón de mi cuarto en la residencia de Salamanca. Llené hojas y hojas, que luego perdí. Escribí dos novelas que accidentalmente, acabaron en un vertedero de una ciudad con nombre de vino.

Ya soy mayor, y no soy escritora. Soy muchas cosas, mejores  y peores, un cúmulo de emociones, de sentimientos y palabras. Un añadido diario de cosas que pasan, que hago o que digo.

Sale el sol y se pone, cada día por el mismo lugar; mientras yo sigo el ritmo de la vida que no quise tener cuando era niña.

Tienes que dejarte llevar. Es la parte importante del juego.

Pero algunas mañanas, cuando me levanto, sólo pienso en escribir. Y entonces, soy escritora.

Siempre habrá cosas que recordar,

sólo una flor,

lo dice todo.

Dice Gracias

y Lo siento,

dice Perdón,

y habla de amor.

Siempre habrá cosas que recordar

con una flor.

Miles de máquinas nunca podrán hacer una flor.

Soy scout. Lo digo en voz alta aunque a Kenneth no le haga gracia (:P) Soy scout. Y tengo un sentimiento por dentro que huele a campo, a fogata compartida, a risas y llantos, a pases, a Promesa, a Ley. Tengo por dentro un reloj que camina por las montañas más altas; tengo un sentimiento que late al son de una canción que nunca se olvida.

Soy socut, y tengo miles de recuerdos felices, imágenes que valen seis meses de trabajo. Soy scout, y el camino me lleva a mirar el buzón cada día desde el sábado pasado, esperando mi carta. Es que dice Insignia de Madera.

Soy scout, y confío en las personas. Y me niego a dar un futuro indecente a los que vienen detrás de mí. Soy scout, y por eso saludo "buena caza" a otros que no conozco, y aprecio el valor del silencio una noche de campamento.

Soy scout, y tengo una mochila llena de recuerdos, unas botas que han caminado más que tú en todas tus vidas, un pañuelo con polvo de miles de caminos, un nudo que no se puede pronunciar atado a los sentimientos, un saco de noches en vela, un rotulador lleno de experiencias.

Soy scout, y no puedo evitar reirme todos los días, ser crítica y autocrítica.

Soy scout, y para mí, el honor importa más.

Soy scout, te invito a venir al campo, a respirar el verde, a montar una tienda, a hacer comida trampera, a cantar hasta quedar vacía, a reir hasta llorar, a emocionarte en un pase, a pronunciar la Promesa, a respetar y aprender la Ley, a mirar al horizonte buscando tu meta, a tender tu mano, a no quedarte esperando que las cosas se solucionen solas, a preparar un festival, a caminar por las veredas, a saltar vallas, a comer fruta fresca, a susurrar secretos en una tienda de campaña, a confiar en tu mapa, a mirar la brújula que apunta a la felicidad.

Te invito a emborracharte de alegrías, a gritar con todas tus fuerzas.

No puedes entenderlo, y yo no te lo sé explicar.

Es lo que tiene un sentimiento, que siempre va más allá.

     La voz me taladraba el alma, como si fuera una voz propia. Cogí el teléfono y marqué el 112. Eran las 14: 07.

     Diez minutos después llegó el silencio, J llegó a casa y le conté todo y justo después de nuevo, esa voz. Escuchaba atenta, con miedo y angustia. El sonido se hizo ensordecedor. Alguien pasó por la calle y gritaban hemos llamado a la policia, cabrón, para ya, y oí como desde casa, J también gritaba, impotente: te estoy oyendo hijo de puta, para ya. Y las lágrimas ya me caían por la cara, y me ahogaba de rabia. Volví a marcar 112, habían pasado 14 minutos. La voz al otro lado me interrogaba, con preguntas estúpidas, y mi voz casi no podía responder, se entrecortaba mientras intentaba explicarle lo que se oía por toda la calle. ¿Tan dificil de entender? Yo no puedo responder más, por dios. ¿Dónde está la policia? Las ventanas se abrieron, se asomaron curiosos a ellas, pero , ¿dónde está la policia?

     Tres minutos después, cogí las llaves,  y olvidando el calor, corrí como si me persiguiera el mismo diablo hasta la comisaria más cercana. Entré y me miraron. Respira, dijeron. Pero mis palabras ya se atropellaban una tras otra más rápido que mi cabeza pensaba. Él me miró. Me preguntó donde era. Yo volví a repetir la misma historia por cuarta vez en 30 minutos. Me dijeron Acaba de llegar el aviso del 112.

     De vuelta a casa, me senté en una silla. No sabía si era peor, el silencio atronador que llenaba la calle, o el ruido de antes. Pasó mucho rato y J y yo bajamos a la calle, para dejar los datos.  Yo pregunté, ¿él se queda ahí? El policia me dijo: No, va detenido. Yo dije, ¿Ella está bien? Me contestó que sí, pero que no quería denunciarlo.

    Interiormente me cagué en la puta madre del miedo. Me cagué en la puta madre, de aquel a quien la voz le gritaba desde el otro lado de la calle cabrón, sueltame, me haces daño, no me pegues hacía solo un rato. Interiormente, escupí y solté injurias contra ese que esta tarde, a las dos de la tarde, pegaba a una mujer, en el edifico de enfrente durente media hora.

    Entonces el cabrón salió y sabe dios que le hubiera abierto la cabeza contra un bordillo de no estar allí la policia.

    Cierro los ojos y oigo su voz gritando, cierro los ojos y pienso si necesitará algo. Cierro los ojos y aprieto los puños, porque no tiene valor para denunciar algo que ha escuchado toda la calle.

    Y ahora, cuando ha caído la noche, mientras miro por el balcón la casa con las luces apagadas, pienso y me lleno de rabia contenida.

Queda claro que hoy, no es un buen día para escribir, los bolígrafos están de luto.

Cada uno de mis libros es un tesoro, cuidado, querido... y los autores forman parte de mi vida, unos más que otros...

Nadie me contará el Evangelio según Jesucristo; no me enseñarán la Caverna.

¿Dónde quedarán Todos los Nombres?

Mientras saco despacio de la estanteria de nuevo Ensayo sobre la ceguera, el primer libro suyo que amé. Acaricio el libro, pensando como me atrapó su literatura extraña y clara, como me llevó de mi infancia a mi madurez de la mano de sus letras; y... me lleno de tristeza y mi voz, sin querer, tropieza mientras digo, hasta siempre, Saramago.